Name: Livia L
Gender: Female
Country of residence: Sweden
Writing language: Yiddish
About me: Ashkenazi Jew, rooted in heritage, activism, and cultural resilience.
Read story below!
טייל איין
די שבת ליכטלעך פלאַקערן פאר מיר, יעדע פלאַם האלט אין זיך סודות וואס איך קען בלויז אָנהייבן צו פֿאַרשטיין. זיי זענען מער ווי בלויז ליכט אין דעם שטילן אָוונט - זיי זענען שטימעס פון איבער דורות, יעדע אַ הױך אין אַ שפּראַך וואָס באַפֿעלקט מײַנע בלוט. די פלאַמעס זענען אַ בריק, אַ קשר וואָס ציט זיך צוריק דורך צײַט, בינדן מיך צו די אסטערס וואָס זענען געווען פֿאַר מיר, און מעגליך, צו יענע וואָס וועלן נאָך קומען.
מײַן מאַמע האָט אַ מאָל געזאָגט אַז די ליכטלעך זענען ווי אָפֿן טויערן צו אונדזער פֿאַרגאַנגענהייט, אַ וועג צו דערמאָנען זיך. „ווען דו קוקסט אין די פלאַם,“ האָט זי מיר געזאָגט, „זעסטו אַלע פֿרויען וואָס האָבן געשטאַנען פֿאַר דיר, וואָס האָבן די נעמען געטראגן מיט שטאַרקייט און שטילקייט.” און אַזוי, ווען איך שטיי דאָ, באַטייליקט אין דעם מילדער גלאַנץ, פֿארגעשטעל איך די פֿרויען וואָס זייערע שאָטן ציען זיך דורך מיך, שטילע עדותן צו לעבנס וואָס האָבן געשאַפֿן מײַן אייגענעם.
דאָ איז געווען אסטער, די מלכּה, וואָס איר מוט האָט זיך אַנטשפּאַרט אין אוראַלטע זאַלן, וואָס איז געשטאַנען נישט בּראָכן פֿאר קעניגן צו ראַטעווען איר פֿאָלק. און דאָ איז געווען מײַן אור-באָבע, אויך אסטער, אַ פֿרוי אָן קעניגרייך, אָן קרוין, נאָר מיט דער שטילער שטאַרקייט פֿון אַן איבערלעבערין. זי האָט דערעכנט דעם זעלבן נאָמען, אָבער איר קעניגרייך איז געווען דער פינצטער פון איבערלעבונג, איר מאַכט איז געווען די פֿעיִקייט צו געדויערן. אין איר האָט די פלאַם נישט געברענט, זי האָט געשװאָלטערט, פֿאַרהוילן, אַ שטילער גלאק אין דעם טיפסטן טייל פֿון איר האַרץ.
טייל צוויי
מײַן עלטער־באָבע אסטער איז געבוירן געוואָרן אין לאָדזש, פּוילן, אין 1914, צו אַ משפּחה וואָס האָט געקעמפֿט צו בלײַבן לעבעדיק. איר וועלט איז געווען פֿול מיטן שווערן, ניט־געזאָגטן אַפּרעס פון אָרעמקייט און פֿאַרפֿאָלגונג, אַזעלכע וואָס האָבן זיך אײַנגעוואָרצלט אין יעדן ווינקל פון לעבן. שוין ווי אַ קינד האָט זי פֿאַרשטאַנען אַז בלײַבן לעבעדיק איז געווען אַ שטילער קאַמף, וואָס מען האָט געקעמפֿט יעדן טאָג. אַנטיסעמיטיזם איז געווען אַזוי הײַנטצײַטיק ווי די לופט, אָנגעוואָרפֿן אין איר קינדשאַפֿט אַזוי נאַטירלעך ווי דאָס געלעכטער וואָלט געווען פֿאַר אַנדערע. עס איז געווען דאָרט אין די אויגן פון אירע שכנים, אין די שטימעס פון אירע לערערס, און אין די פֿאַרשאָלטענע ווינקלעך פון איר שול־הויף.
ווען זי איז געווען נײַן יאָר אַלט, האָט אסטער אָפּגעלאָזן שולע צו אַרבעטן ווי אַ דינסט אין אַן אַנדערער משפּחה. אירע הענט, נאָך צו יונג צו קענען קאַליעס, האָבן געלערנט דעם גראָבן שפּראַך פון אַרבעט, וואַשן טעפּלעך און שויבן פֿלאָרן כדי צו שטיצן אירע עלטערן און אירע געשוויסטער. אין די היימען פון יענע פרעמדע, האָט זי געשלאָפֿן אויף צוויי שטולן וואָס מ’האָט צוזאַמענגעשטופּט, אַ פּראָװיזאָרישן בעט פֿאַר אַ קינד וואָס אירע חלומות זענען שוין געשטערט געוואָרן דורך דער וועלטס גלײַכגילטיקייט. עס איז ניט געווען קיין אָרט פֿאַר ווייכקייט אין איר לעבן, קיין אָרט פֿאַר די צאַרטלעכע האָפֿענונגען וואָס קינדער זאָלן מיטברענגען.
אָבער שוין דעמאָלט האָט אסטער פֿאַרשטאַנען וואָס מיינט צו זײַן שטאַרק. זי האָט געפֿירט איר נאָמען מיט אַ שטילן שטאָלץ, ווי אַ מאַנטל וואָס האָט איר באַשיצט פֿון אַ וועלט גרייט צו פאַרגעסן איר. זי האָט איר כּבֿוד געהאַלטן נאָענט, צוגעשטעקט אין איר האַרץ ווי אַ פאַרהוילן גלאק, וויסנדיק אַז דאָס איז עפּעס וואָס קיינער קען איר ניט אַראָפּנעמען. אין יענער שטילער שטאַרקייט איז זי שוין מער ווי אַ קינד; זי איז געווען אויף דעם וועג צו ווערן די אסטער וואָס וועט בלײַבן לעבן, די אסטער וואָס וועט איבערלעבן.
טייל דריי
ווי זי איז געוואָרן עלטער, האָט אסטער געטראָפֿן יעקבֿ, אַ מאַן מיט אַ גײַסט אַזוי אומאָפּהענגיק ווי איר אייגענער. זיי האָבן בויִען אַ לעבן צוזאַמען, איינס וואָס איז מיט פּינקטלעכקייט אויסגעשאַפֿן געוואָרן פֿון שווערער אַרבעט און שטילער ווידערשטאַנד. זיי האָבן אָפֿן געמאַכט אַ קלײן געשעפֿט מיט א קאָכלעפֿל אין קאָלומנע־לאַסק, אַ באַשיידענער אָרט פֿול מיט די געריכן פֿון ברויט און בשמים, אַ שוואַכער מקלט אין אַ וועלט וואָס איז געוואָרן מער און מער אומזיכער פון טאָג צו טאָג. ביז 1934 האָבן זיי באַגריסן צװילינג־יונגעס אין זייער לעבן, כאָטש זיי זענען צופֿרי אַוועקגענומען געוואָרן. דערנאָך איז געבוירן געוואָרן מײַער, זייער זון, און נאָך אַ פּאָר יאָר שפּעטער, מאַשאַ, זייער טאָכטער.
פֿאַר אַ קורצן מאָמענט האָט דאָס לעבן געהאַלטן אַ שוואַכער שיינקייט. אסטער און יעקבֿ האָבן געשאַפֿן עפּעס וואָס איז געווען זייער אייגענס, אַ אָרט פֿון געלעכטער און וואַרעמקייט, אפילו ווען די שאָטן האָבן זיך צונויפֿגעקליבן אַרום זיי. נאָך אַלע דעם האָט אסטער מסתּמא געפֿילט דעם דרוק פון דער וועלט וואָס האָט איר איינגעזפּאַנט, אַ שטילער אָנוווײַז אַז זייער שלום איז געווען אַ שפּירלדיקע זאַך, צאַרט ווי די פלאַם פֿון אַ איינציקע ליכט אין דער ווינט.
טייל פיר
די נאַציס זענען געקומען ווי אַ שטורעם, אָפּגערוישט אַלעס אין זייער וועג. זיי האָבן גענומען דאָס געשעפֿט, זייער פּרנסה, און געצוווּנגען די משפּחה אין דער לאָדזש געטאָ - פּלאַץ וווּ דאָס לעבן איז פֿאַרקלעמט געוואָרן צו גאָליק באַשטיין, וווּ יעדן טאָג איז געווען אַ קעמף קעגן הונגער און פֿאַרצווייפּלונג. די געשוויסטער פֿון אסטער זענען פֿאַרשפּרייט געוואָרן, אירע עלטערן שוין פֿאַרלוירן צו דער אַנטפּלעקטע שרעק. דער געטאָ איז געווען אַ פּלאַץ פֿון װיספּערן, פֿון נשמות צובראכן אונטערן דרוק פון אומהופעניש, וווּ משפּחות האָבן זיך געקלאַמערט איינס צום אַנדערן ווי אַלץ וואָס האָט זיי קען געגעבן לעבן.
און דעמאָלט איז געקומען 1942, אַ יאָר וואָס וועט זיך איינקריצן אין איר נשמה.
די נאַציס זענען געקומען, און האָבן פֿאָדערט קינדער, צעריסן זיי פֿון די אָרעמעס פֿון זייערע מוטערס. אסטער האָט געקלאַמערט זיך צו אירע קינדער, איר האַרץ צעבראָכן מיט יעדן געשריי, יעדע האַרציקע בקשה וואָס איז צעשטילט געוואָרן ווי די טראַקס האָבן אוועקגעפֿאָרן. זי האָט גערעדט וועגן דעם טאָג נאָר אין שטיקער, אירע ווערטער שווערן מיט אַ צער צו ברייט פֿאַר שפּראַך. אין איר פאַרצווייפּלונג האָט זי געבלאָזן, רופנדיק צו זיי נישט צו גיין, ביז אַ זאָלדאַטן־בולעט האָט געפֿונען איר פֿוס. דער ווייטיק איז געווען גאָרנישט אין פֿאַרגלײַך מיט דער פּײַניקונג פֿון פאַרלוסט, אָבער דער בולעט איז געבליבן, אַ גוף־צייכן, פֿאַרבאָרגן אין איר פֿלייש, אַ צעטל וואָס וועט בלײַבן מיט איר ווי לאַנג זי לעבט.
טייל פינף
אסטער און יעקבֿ זײַנען באַזונדער געוואָרן, צעריסן ווי בלעטער פֿון אַ בוך, יעדער געשיקט אין אַנדערע לאַגערן. זי האָט נישט געוווּסט צי ער איז לעבעדיק, אָדער צי אירע קינדער זײַנען פֿאַרלאָרן אויף אייביק. אסטער און איר שוועסטער צעלאַ האָבן זיך געקלאַמערט איינע צו דער אַנדערער, דער לעצטער שוואַכער פֿאָדעם פֿון משפּחה אין אַ וועלט וואָס איז פֿאַרבליבן גאָר אָרעם. מען האָט זיי געפֿירט אין אוישוויץ, דעמאָלט אין ראַוועןסברוק, כאָטש דער סדר פֿון די שרעקלעכע געשעענישן איז אַ דעטאַל פאַרלוירן אין דער נעפּל פֿון געדענקען.
אין אוישוויץ זײַנען זיי געוואָרן נומערן. נעמען זײַנען פֿאַרנעמען געוואָרן, און די מענטשלעכקייט איז פֿאַרקליבן געוואָרן צו אַש און רויך. גאָלדענע ציין זײַנען אַרויסגעריסן פֿון מיילער, גופים פֿאַרוואָרפֿן ווי וויסט. אסטער האָט געליטן אומפֿאַרשטענדלעכע פּײַן, יעדן טאָג נאָך אַ קאַפּיטל פֿון גרויזאַם וואָס ווערטער קענען ניט פֿאַרנעמען. זי האָט געזען מענטשן שטאַרבן אַרום איר, נשמות אויסגעלאָשן אָן סיבה אַנדערש ווי דער סאַדיסטישער הנאה פֿון יענע וואָס האָבן מאַכט איבער זיי געהאַלטן. זי האָט געזען אירע אייגענע קינדער גענומען ווערן; זי האָט דערפֿילט אַ צער וואָס האָט איר אויסגעלאָזט, געלעבט בלויז דעם שוואַכער שײַן פֿון איבערלעבונג.
אין דעם אַביס איז איר איינציקער אַנקער געווען צעלאַ. זיי האָבן זיך געקלאַמערט איינע צו דער אַנדערער, אַ קשר וואָס האָט זיך פֿאַרדינט אין דער פינצטערניש, אַ ווינקל פֿון משפּחה אין אַ וועלט וואָס האָט פֿאַרגעסן וואָס דאָס הייסט
טייל זעקס
דער לאַגער איז געווען אַ אָרט וווּ טעג זײַנען צונויפֿגערירט געוואָרן, יעדער איינער אַ חלולע עכאָ פֿון דעם פֿריִערדיקן. הונגער האָט צעגריזן זייערע גופֿים, פֿאַרקלענערט זיי צו שאָטן, כּמעט נישט מער ווי ביינער פֿאַרבונדן מיט הויט. און נאָך אין דעם גרויעם לאַנדשאַפֿט איז געבליבן אַ ביסל פֿון אסטערס גײַסט, אַ שטילער ווידערשטאַנד פאַרהוילן טיף אין איר, ווי די לעצטע גלאקן פֿון אַ פֿײַער.
אַ מאָרגן, האָט מען זיי אויפֿגעשטעלט אין אַ שורה ווי געוויינטלעך, זייערע גופֿים שוואַך, זייערע אויגן חלול. די וואַכטערס זײַנען געגאַנגען צוזאַמען מיט דער שורה, פּוינטנדיק, אויסקלײַבנדיק ווער וועט אַרבעטן און ווער וועט גיין אין די גאַז קאַמער. יעדער באַוועגונג איז געווען אַ טויט־געזאַץ אָדער אַ פֿאַרטריק, אַ קלייניקייט וואָס האָט געטראָגן דעם וואָג פֿון לעבן און טויט. ווען דער וואַכטערס פֿינגער איז אָנגעקומען אויף צעלאַ, האָט אסטער דערפֿילט אַ סורגע פֿון עפּעס פֿייערדיק, אַ פֿײַער וואָס האָט געליגן פאַרהוילן, אָבער איצט האָט עס געברענט אין איר.
זי האָט אַרויסגעטראָטן, איר שטימע שטיל אָבער שטאַרק, איר בליק אומאָבענדיק, און גערעדט ווערטער וואָס וועלן עכאָ ווערן דורכן דורות. „מײַן שוועסטער איז שטאַרק ווי אַ פערד און קען אַרבעטן,“ האָט זי געזאָגט, איר שטימע אַ שטילער אויפֿרוף. „זי זעט אויס שוואַך נאָר. אויב זי זאָל גיין, דעמאָלט וועל איך אויך גיין.“
דער וואַכטער האָט געקוקט אויף איר, מעגליך גענומען אָן דורך איר שטילע פּאַטשעניש, און נאָך אַ פּאָזע, האָט ער געשיקט צעלאַ אין די שורה פֿון אַרבעטערס. אין יענעם מאָמענט האָט אסטער געראַטעוועט איר שוועסטערס לעבן - אַ איינציקע אַקט פֿון ווידערשטאַנד קעגן אַ וועלט וואָס האָט געפּרוּווט איר אַוועקנעמען אַלץ, אַרײַנגערעכנט איר שטאַרקייט. פֿאַר צעלאַ איז דער מאָמענט געווען מער ווי בלויז איבערלעבונג; דאָס איז געווען דער אויסדרוק פֿון דער קשר צווישן זיי, אַ קשר וואָס איז געשיידט געוואָרן אין פּײַניקונג און פֿאַרבונדן מיט ליבע
טייל זיבן
דער באַפֿרײַונג איז געקומען ווי אַ ווייסער, אַ שטילער צעבראָך פֿון דער פינצטערניש. אסטער און צעלאַ האָבן זיך געטראָפֿן אויף די װײַסע בוסן קיין שוועדן, יעדער טריט אַ נסיעה צוריק אין דער וועלט פֿון די לעבעדיקע, כאָטש זיי זענען געווען שאָטן פֿון וואָס זיי האָבן אַ מאָל געווען. אין מאַלמע האָט אסטער אַרויפֿגעטראָטן אויף פרעמדער ערד, איר גוף אַ שוואַכער 38 קילו, אָבער איר גײַסט, כאָטש געפּײַניקט, נאָך אײַנגעבליבן. זי איז געווען לעבעדיק, אָבער די וועלט צו וואָס זי איז צוריקגעקומען איז נישט געווען די זעלבע, און זי אויך נישט.
כאָטש איר גוף האָט זיך אָנגעהויבן היילן, האָט איר האַרץ רוישיק געזוכט, זיך אויסגעשטרעקט איבער גרעניצן און אָקעאַנען פֿאַר דער משפּחה וואָס זי האָט פֿאַרלוירן. זי האָט זיך געהאַלטן מיטן האָפֿן אַז יעקבֿ האָט איבערגעלעבט, אַז ערגעץ אין די צעבראָכענע שטיקער פֿון זייער פאַרגאַנגענהייט וועלן זיי אײַנגעפֿונען זיך נאָך אַ מאָל. זי האָט געזוכט אירע קינדער, כאָטש זי האָט זיי געזען אַוועקגענומען ווערן, און אַ טייל פֿון איר האָט געוווּסט אַז זיי זײַנען אַוועק. אָבער דאָס האַרץ קלאַמערט זיך צו וואָס דער זינען ווייסט איז פאַרלוירן.
יעקבֿ האָט אויך איבערגעלעבט, כאָטש קוים. פאַרהוילן אין אַ לאַטרינען־טאַנק, אונטערגעוואָרפן אין פאַרדאָרבנקייט פֿאַר טעג ווי בולעטס האָבן געפלויגן אַרויס, האָט ער זיך אױסגעפֿירט שײַך, זײַן גוף פֿאַרקלענערט צו 33 קילו. ער האָט נישט געוווּסט צי אסטער איז לעבעדיק אָדער צי ער וועט זי קיינמאָל ווידער זען. יעדער האָט געמיינט אַז דער אַנדערער איז פאַרלוירן, אָבער אַ שוואַכער פאָדעם פֿון האָפֿן האָט זיי פאַרבונדן אַריבער דעם תּוהו־ובֿוהו.
אין 1947 האָט דער גורל זיי לעסאָף צוריקגעבראַכט צוזאַמען. דאָס איז געווען אַ אומגלויבלעכער אַמאָל, אַ נס אין אַ וועלט וואָס האָט געפּרוּווט זיי אויסמעקן. ביידע זײַנען געווען באַצייכנט, ביידע האָבן געטראגן דאָס משאָקל פֿון וואָס זיי האָבן געליטן, אָבער סיי ווי איז זיי געלונגען זיך ווידער טרעפֿן. צוזאַמען זײַנען זיי אַרײַנגעטראָטן אין דער אומזיכער ליכט פֿון אַ נײַ לעבן, מיט דער שטאַרקייט פֿון אַלע וואָס זיי האָבן פאַרלוירן און אַלע וואָס זיי האָבן געראַטעוועט
טייל אַכט
מײַן מאַמע וואָלט מיר דערציילט די מעשיות ווי אַלץ אויב זיי וואָלטן געווען אוצרות וואָס מען האָט איבערגעגעבן, נישט נאָר דערמאָנונגען, נאָר ירושות. זי האָט גערעדט וועגן דער שטילער שטאַרקייט פֿון אסטער, איר גלויבונג אַז יעדער נשמה טראָגט אַן אַכשרון אָן מאָס, איר אומאָפּהענגיקער זינען פֿאַר גערעכטיקייט אַפֿילו אין אַ וועלט וואָס איז פאַרבליבן אָן דעם. אסטער האָט געראַטעוועט איר שוועסטערס לעבן אין אַ אָרט וווּ לעבנס זײַנען געווען ווערט ווייניקער ווי שאָטן. זי האָט אויסגעהאַלטן דאָס אומפֿאַרשטענדלעכע, און נאָך האָט געברענט אין איר אַ ליבשאַפֿט צום לעבן וואָס אפילו די שרעק האָט ניט געקענט אויסמעקן.
מײַן מאַמע וואָלט מיר געזאָגט, „אסטער איז נישט געווען נאָר אַ איבערלעבערין; זי איז געווען אַ פֿרוי וואָס האָט זיך געהאַלטן אין איר מענטשלעכקייט ווען אַלע אַנדערע זאַכן זײַנען אַוועקגענומען געוואָרן.” און אין יענע מאָמענטן האָב איך זיך געפֿילט, ווי כאָטש איך בין אויך פֿאַרבונדן צו יענער שטאַרקייט—a שטאַרקייט וואָס איז נישט געווען הייליק אָדער זעבאר, נאָר האָט געפּאָלט אַ שטילע, נישטברעכלעכע שלאָגן פֿון אַ האַרץ.
אסטער’ס ירושה איז נישט געווען אַ ירושה פֿון מרירות אָדער כּעס. זי האָט אין זיך טראָגן אַ כּבֿוד פֿאַר לעבן, אַ כבוד פֿאַר אַלע לעבעדיקע זאַכן. מײַן מאַמע האָט מיר געזאָגט אַז אסטער וואָלט קיינמאָל נישט געשאַטן אַפֿילו אַ פֿליג; זי וואָלט געעפֿנט איר האַנט כּדי דער פֿליג זאָל קענען אַרויספֿליען, זיך אָפּזאגנדיק צו נעמען אַ לעבן אָן נויט. זי וואָלט צעוואָרפֿן ברעקלעך פֿאַר די פייגלעך אין גאָרטן, אַ קליין אַקט פֿון גוטסקייט, אַ דערמאָנונג אַז אפילו די קלענסטע בריות פאַרדינען רחמנות.
ווען איך צינד די שבת ליכטלעך, פיל איך זיי מיט מיר - אַלע די אסטערס, אַלע די פֿרויען וואָס האָבן געוואוסט ווי צו טראָגן אַ וועלט אין שטילקייט. די פלאַמען טאַנצן, יעדערע אַ שטילע ווידערשטאַנד, אַ דערמאָנונג פֿון אַ שטאַרקייט וואָס ווערט איבערגעגעבן איבער דורות. די ליכטלעך זײַנען נישט נאָר ליכט; זיי זײַנען שטימעס, זכרונות, און די אומאָפּהענגיקע מאַכט פֿון איבערלעבונג.
טייל נייַן
איך טראָג איר נאָמען, אסטער, ווי אַ מיטל נאָמען - פֿאַרבינדונג צו איר וואָס פילט זיך מער ווי גורל ווי צופאַל. דורך אַן אומגלייבלעך גורל האָב איך אויך באַקומען איר אידענטיפיקאַציע נומער, אַ שטיק פֿון איר לעבן וואָס איז ארײַנגערעכנט אין מײַן אייגענעם. די אומשטענדן זענען איינער אין צען טויזנט, אָבער דאָ בין איך, טראָגנדיק איר נאָמען, איר מעשׂה, איר שטאַרקייט.
כאָטש איך האָב זי קיינמאָל ניט געקענט, פילט זיך אסטער ווי אַ טייל פֿון מיר. זי לעבט ווייטער אין מײַן מאַמעס מעשיות, אין דער שטילער שטאָלץ פֿון איר איבערלעבונג, אין דער פלאַם וואָס פלאַקערט יעדן שבת. ווען איך שטיי בײַ יענע ליכטלעך, בין איך נישט נאָר איך; איך בין אַ טייל פֿון איר, פֿון אַלע די פֿרויען וואָס האָבן געטראָגן אונדזער נאָמען און מיטגעגעבן אונדזער ירושה. איך בין אַן עכאָ פֿון דער מלכּה וואָס האָט געראַטעוועט איר פֿאָלק, פֿון דער באָבע וואָס האָט געליטן אומפֿאַרשטענדלעכע פּײַן, און פֿון דער מאַמע וואָס האָט איבערגעגעבן די מעשיות צו מיר ווי אַ מתּנה.
אין דער פלאַקער פון די שבת ליכטלעך, זע איך זיי אַלע - די תנ״כישע אסטער, מײַן אור־באָבע, מײַן מאַמע. זיי זײַנען פֿאַרבונדן צו מיר אין דעם גלאַנץ פֿון די פלאַמען, אַ שטילער שטאַרקייט וואָס וועט קיינמאָל אַוועקגיין. און אין דעם ווייס איך אַז איך בין אויך פֿאַרבונדן צו פֿאַרפֿירן זייער ירושה פֿאָרויס, אַ ליכט אין דער פינצטערניש, אַ שטימע אין דער שטילקייט.
ווען איך צינד די שבת ליכטלעך הײַנט, פיל איך דאָס משאָקל פֿון אַלע די אסטערס וואָס זײַנען געווען פֿאַר מיר, די שטילער ווידערשטאַנד וואָס פֿליסט דורך אונדזער משפּחה ווי אַן אומאָפּהענגיקער פֿאָדעם. די פלאַמען זײַנען מער ווי נאָר סימבאָלן; זיי זײַנען שטימעס, זכרונות, און אַן אױסדערבײטע שטאַרקייט וואָס טראַנסצענדירט צײַט.
יעדן פֿרײַטיק, ווען די ליכטלעך פלאַקערן מילד פֿאַר מיר, וועקן זיי מיך אָן אַז איך טראָג אין מיר די לעבנס און ירושות פֿון די וואָס האָבן דאָס וועג געגאַנגען פֿאַר מיר. מײַן אור־באָבע אסטער, וואָס האָט איר נאָמען געטראָגן ווי אַ שילד און פאָן, וואָס האָט געליטן אומפֿאַרשטענדלעכן פאַרלוסט אָבער געהאַלטן אויף איר מענטשלעכקייט, לעבט ווייטער אין די פלאַמען. מײַן מאַמע, וואָס האָט איבערגעגעבן איר מעשׂה, האָט מיר געגעבן די ירושה, און געלערנט מיר אַז אמתדיקע שטאַרקייט איז ביידע שטיל און אומאָפּהענגיק.
די שבת ליכטלעך זײַנען אונדזער פֿאַרבינדונג, אַ בריק צווישן פאַרגאַנגענהייט און יעצט, אַ דערמאָנונג פֿון דער שטאַרקייט וואָס האָט אונדז געטראגן דורך. ווען זייער ליכט פֿילט דעם צימער, פיל איך די נוכחות פֿון אַלע די אסטערס - די מלכּה, די איבערלעבערין, די דערציילערין. איך בין פֿאַרבונדן צו זיי אין שטילקייט און שטאַרקייט, אַ טייל פֿון זייער מעשׂה, און זיי זײַנען אַ טייל פֿון מײַן אייגענער.
הײַנט אַבענד, ווען די ליכטלעך ברענען, מאַכן איך אַ שטילער הבּטח צו פֿאַרפֿירן די ירושה פֿאָרויס, צו לעבן מיט דער שטאַרקייט און רחמנות וואָס האָט זיי אויסגעצייכנט. אין דעם גלאַנץ פֿון די שבת ליכטלעך ווייס איך אַז איך בין קיינמאָל נישט אַליין. איך בין אַרומגענומען פֿון דער שטאַרקייט פֿון מײַנע אַבות, פֿון די זכרונות און ליבשאַפֿט וואָס זײַנען איבערגעגעבן געוואָרן דורכן דורות. זייער ליכט פֿירט מיך, און ווי לאַנג די פלאַמען ברענען, וועט זייער מעשׂה, אונדזער מעשׂה, בלײַבן
The Shabbat candles flicker before me, each flame holding secrets I can only begin to understand. They are more than mere lights on this quiet evening - they are voices from across generations, each one a whisper in a language that seems woven into my blood. These flames are a bridge, a bond that stretches back through time, binding me to the Esters who came before me, and maybe, to those who will come after.
My mother once said that the candles are like open doors to our past, a way for us to remember. “When you look into the flame,” she told me, “you are seeing all the women who stood before you, who carried their names with strength and silence.” And so, as I stand here, bathed in the soft glow, I imagine the women whose shadows stretch through me, silent witnesses to lives that have shaped my own.
There was Ester, the queen, whose courage echoed through ancient halls, who stood unbroken before kings to save her people. And there was my great-grandmother, also Ester, a woman with no kingdom, no crown, only the quiet resilience of a survivor. She carried the same name, but her throne was the darkness of survival, her power and the ability to endure. In her, the flame did not blaze; it smoldered, hidden, a quiet ember in the deepest part of her heart.
My great-grandmother Ester was born in Łódź, Poland, in 1914, to a family that struggled to survive. Her world was filled with the heavy, unspoken weight of poverty and prejudice, the kind that seeped into every corner of life. Even as a child, she understood that survival was a quiet battle fought every day. Antisemitism was as constant as the air, woven into her childhood as naturally as laughter might have been for others. It was there in the eyes of her neighbors, in the voices of her teachers, and in the shadowed corners of her schoolyard.
When she was nine, Ester left school to work as a servant for another family. Her hands, too young to know calluses, learned the rough language of labor, washing dishes and scrubbing floors to support her parents and her siblings. In those strangers’ homes, she slept on two chairs pushed together, a makeshift bed for a child whose dreams had already been tempered by the world’s indifference. There was no room for softness in her life, no place for the fragile hopes that children are supposed to carry.
But even then, Ester understood what it meant to be strong. She bore her name with a silent pride, as though it were a cloak that shielded her from a world eager to forget her. She held her dignity close, tucked it into her heart like a hidden ember, knowing it was something that no one could take from her. In that quiet strength, she was already more than a child; she was becoming the Ester who would endure, the Ester who would survive.
As she grew older, Ester met Jakob, a man with a spirit as unyielding as her own. They built a life together, one carefully crafted from hard work and quiet defiance. They opened a small grocery shop in Kolumna-Łask, a modest place filled with the smells of bread and spices, a fragile sanctuary in a world that grew more uncertain by the day. By 1934, they welcomed twin boys into their lives, though they were taken too soon. Then came Majer, their son, and a few years later, Masza, their daughter.
For a brief moment, life held a fragile beauty. Ester and Jakob had created something that was theirs, a place of laughter and warmth, even as the shadows gathered around them. Yet, beneath it all, Ester must have felt the weight of the world pressing in, a quiet warning that their peace was a fleeting thing, delicate as the flame of a single candle in the wind.
The Nazis came like a storm, sweeping away everything in their path. They took the shop, their livelihood, and forced the family into the Łódź ghetto—a place where life was reduced to mere survival, where each day was a struggle against hunger and despair. Ester’s siblings were scattered, her parents already lost to the unfolding horror. The ghetto was a place of whispers, of souls crushed beneath the weight of hopelessness, where families clung to each other as if the warmth of their bodies could keep them alive.
And then came 1942, a year that would carve itself into her soul.
The Nazis came, demanding children, tearing them from their mothers’ arms. Ester held her children tightly, her heart shattering with each scream, each desperate plea that faded into silence as the trucks pulled away. She spoke of that day only in fragments, her words heavy with a grief too vast for language. In her desperation, she ran, refusing to let them go, until a soldier’s bullet found her leg. The pain was nothing compared to the agony of loss, but the bullet remained, a physical reminder embedded in her flesh, a scar that would linger as long as she lived.
Ester and Jakob were separated, torn apart like pages from a book, each sent to different camps. She did not know if he was alive, or if her children had been lost forever. Ester and her sister Cela clung to each other, the last fragile thread of family in a world stripped bare. They were taken to Auschwitz, then to Ravensbrück, though the order of those horrors is a detail lost in the fog of memory.
At Auschwitz, they became numbers. Names were stripped away, and humanity was reduced to ash and smoke. Gold teeth were ripped from mouths, bodies discarded like waste. Ester endured unimaginable suffering, each day another chapter of cruelty that words cannot hold. She saw people die around her, souls extinguished for no reason other than the sadistic pleasure of those who held power over them. She had seen her own children taken; she had known a sorrow that hollowed her out, leaving only the fragile shell of survival.
In that abyss, her only anchor was Cela. They clung to each other, a bond that defied the darkness, a whisper of family in a world that had forgotten what that meant.
The camp was a place where days blurred together, each one a hollow echo of the last. Hunger gnawed at their bodies, reducing them to shadows, barely more than bones wrapped in skin. Yet in this bleak landscape, Ester’s spirit remained, a quiet defiance hidden deep within her, like the last embers of a fire.
One morning, they were lined up as usual, their bodies frail, their eyes hollow. The guards walked along the line, pointing, selecting who would work and who would go to the gas chambers. Each gesture was a death sentence or a reprieve, a casual act that held the weight of life and death. When the guard’s finger landed on Cela, Ester felt a surge of something fierce, a fire that had lain dormant but now blazed within her.
She stepped forward, her voice steady, her gaze unyielding, and spoke words that would echo through her lineage. “My sister is strong as a horse and can work,” she said, her voice a quiet challenge. “She only looks weak. If she is to go, then I will go too.”
The guard looked at her, perhaps taken aback by her quiet boldness, and after a pause, he sent Cela to the line of workers. In that moment, Ester had saved her sister’s life—a single act of defiance against a world that had tried to strip her of everything, including her strength. For Cela, that moment was more than survival; it was the embodiment of the bond between them, a bond that had been forged in suffering and held together by love.
Liberation came like a whisper, a gentle breaking of the dark. Ester and Cela found themselves on the white buses to Sweden, each step a journey back to the world of the living, though they were shadows of who they had once been. In Malmö, Ester stepped onto foreign soil, her body a fragile 38 kilos, but her spirit, though battered, still intact. She was alive, but the world she returned to was not the same, and neither was she.
Even as her body began to heal, her heart searched restlessly, reaching across borders and oceans for the family she had lost. She held onto the hope that Jakob had survived, that somewhere in the broken pieces of their past, they might find each other again. She searched for her children, though she had seen them taken, and part of her knew they were gone. Still, the heart clings to what the mind knows is lost.
Jakob, too, had survived, though barely. Hidden in a latrine tank, submerged in filth for days as bullets flew outside, he had emerged skeletal, his body reduced to 33 kilos. He did not know if Ester was alive or if he would ever see her again. Each had thought the other lost, yet a fragile thread of hope bound them across the void.
In 1947, fate finally brought them back together. It was an improbable reunion, a miracle in a world that had tried to erase them. They were both scarred, both carrying the weight of what they had endured, yet somehow, they had found each other again. Together, they stepped into the uncertain light of a new life, carrying within them the strength of all they had lost and all they had saved.
My mother would tell me these stories as if they were treasures passed down, not just memories but inheritances. She spoke of Ester’s quiet strength, her belief that every soul carried a worth beyond measure, her unwavering sense of justice even in a world stripped bare of it. Ester had saved her sister’s life in a place where lives were valued less than shadows. She had endured the unimaginable, yet within her burned a love for life that even horror could not extinguish.
My mother would tell me, “Ester was not only a survivor; she was a woman who held onto her humanity when everything else was taken.” And in those moments, I felt as though I, too, was connected to that strength - a strength that was neither loud nor visible but pulsed quietly, like an unbreakable heartbeat.
Ester’s legacy was not one of bitterness or anger. She carried within her a reverence for life, a respect for all living things. My mother told me that Ester would never harm even a fly; she would open her hand to let it go, refusing to take life needlessly. She would scatter crumbs for birds in the garden, a small act of kindness, a reminder that even the smallest creatures deserved compassion.
When I light the Shabbat candles, I feel them with me - all the Esters, all the women who knew how to carry a world in silence. The flames dance, each one a quiet defiance, a reminder of a strength that endures across generations. These lights are not merely candles; they are voices, memories, and the unyielding power of survival.
Ton histoire pourrait être la prochaine !