Par que cette lecture vous soit plus agréable et mes propos plus intelligibles, je prends le risque de me présenter. Je m’appelle Tali, du haut de mes dix-huit ans, j’entame avec quelques peu d’amertume ma première année de droit dans une faculté parisienne. Mon nom de famille, qui ne colle pas du tout avec mon physique d’ailleurs, laisse transparaître ma judéité. Un de ces noms avec des sons qui vous fait voyager au Moyen-Orient, qui contient « Aiche » signifiant  la vie en arabe et qui est maintenant compromise par le Hamas.

Pour les moins vifs d’entre vous, on pourrait presque croire que juive je ne suis pas, arabe peut être. Celle dont le père musulman épouse une caucasienne qui goute au folklore culinaire des épices qui piquent, du tajine et du teint basané. Un chauffeur d'Uber un jour m’a même demandé si je savais ce que c’était la « loubia ». Une question anodine qui voulait juste dire « d’après ton nom de famille, je ne suis pas sûre que tu sois 100% blanche mais ton nez est bien trop fin pour que tu sois juive, alors tentons le tout pour le tout ».

Après 22 minutes de discussion enflammée avec Amin, noté 5 étoiles sur l’application la même note que les plats de Samia, sa mère, j’ai décidé qu’il fallait que je change de nom sur l‘application. Je ne pourrai plus affirmer à tous les taxis de Paris que j’étais de « chez eux ». Après quelques minutes de de réflexion, je suis tombé sur Camille Bénard, un nom bateau, classique, français, mais surtout qui ne veut rien dire. Blanche, à la limite, mais vu la pâleur de mon teint, ce ne serait qu’une surprise de courte durée.

Et puis je me suis rappelée que changer de nom pour ne pas avouer qu’on est juif, c’est arrivé à Thérèse Langelier - ou Lagman pour ceux qui osait connaître la vérité en 1939 - mon arrière-grand-mère. Elle ne fuyait pas les Ubers mais les nazis. Sous couvert d’un nom, on peut cacher plein de chose. Je ne suis d’ailleurs jamais monté dans un Uber qui s’appelait Uber, enfin bref.

Il y a quelques lignes de cela, j’ai employé le terme « avouer » pour dire que j’étais juive. Il m’a fallu arriver en bas de la page pour m’en rendre compte. Et puis maintenant qu’on se partage tout, je me dois de vous expliquer.

Pour moi, être juive c’est avant tout un aveu.

Comme si ma naissance était un crime, que personne ne devait savoir. Joel Dicker disait très justement que les juifs étaient des hypocrites. A bon entendeur, mais au moins les Noires n’étaient pas en mesure de cacher qu’ils étaient noirs. Dire à tout le monde que je suis juive, c’est avouer que je suis juive. Cet aveu n’est pas toujours bien reçu non plus. Le malaise de la culture - expression sûre je m'ai permit d’emprunter à un ami de chez nous - fait que, je n’attends aucune réaction à mes aveux. C’est comme si j’osais un gros mot autour de personnes bien éduqués. Ça fait tache. Juif. Juive. D’abord, ça vient des tripes, ça remonte lentement, arrivé à la gorge, il y a un petit blocage puis passer la glotte, ça sort tout seul. Avec un F long et insistant. Le même F que dans « faite nous la guerre ». Il m’arrive souvent d’écrire sur ma judéité mais toujours au crayon à papier. Je me réserve la possibilité d’effacer au cas où les nazis arriveraient.

C’est étrange mais j’ai peur des nazis comme Madame Rosa dans La vie devant soi de Romain Gary. Romain Gary, c’est pas son vrai nom non plus.

Je pense souvent aux nazis depuis le 7 octobre. J’espère que vous ne m’en voudrez pas mais je dois vous avouer que quand la guerre a commencé, je n’ai rien ressenti du tout. Je suis consciente de reconnaître les horreurs qui se passe en Israël, j’entends la souffrance des familles et la douleur de mon peuple. Mais de l’empathie, j’en ai peu. J’ai pas la boule au ventre ou les nerfs qui chauffent, et je ne suis même pas plus raciste.

Ce n’est pas la première fois que je ne me sens aussi vide face à la tragédie. En 2021, à l’occasion d’un voyage en Pologne. J’ai marché dans leur pas, traversé la forêt des enfants et regarder yeux dans les yeux les camps d’extermination. Peut-être est-ce par lacune de vocabulaire que je n’ai pas été capable de décrire ou d’écrire ce que je ressentais mais je me sentais vide. Lorsque j’ai vu mes camarades en sanglot, la culpabilité s’est emparée de tout mon corps, je disais « pourquoi je ne pleure pas ? Pourquoi je ne suis pas triste ? Suis-je un monstre pour être aussi insensible à cette vision d’horreur. Ce même sentiment de culpabilité est venu me saluer le 7 octobre.

Bien que toujours très franche et belliqueuse dans mes propos, je me suis sentie nulle. Je ne ressentais rien et ne faisait rien, face à ma mère très engagé dans le combat. Et puis j’ai toujours peur des nazis.

Le 13 octobre 2022, après deux heures et vingt-deux minutes, Elsa Zylberstein avait réussi à transformer ce « vide » que je ressentais en une énorme claque. Après avoir vu le film Simone (la biographie de Simone Veil), j’ai pleuré pendant deux jours de suite. Je comprends aujourd’hui que ce n’est pas un vide, c’est la capacité de protection que mon cerveau met en place. Il refuse de me faire croire que c’est vrai. Il refuse car il sait qu’on a peur des nazis et que si on accepte que c’est vrai, c’est nous qu’ils auraient pu avoir les nazis. Tout se mélange dans ma tête, les Ubers, la Pologne, les nazis et Elsa Zylberstein.

Je réalise que le 7 octobre est un massacre sans nom, que je saigne pour ces otages et que je pleure mes frères et sœurs chaque jour. Je saigne pour chaque personne partie parce qu’ils étaient juifs. Réaliser que 239 otages c’est pas juste 239 mais c’est 1 plus 1 plus 1 plus 1 …

Et j’ai toujours peur que les nazis viennent me chercher.