Name: Adam H
Gender: Male
Country of residence: United Kingdom
Writing language: English
About me: Modern Orthodox
Read story below!
"Il est important de savoir d'où l'on vient, car si l'on ne sait pas d'où l'on vient, on ne sait pas où l'on est, et si l'on ne sait pas où l'on est, on ne sait pas où l'on va. Et si l'on ne sait pas où l'on va, on va probablement dans la mauvaise direction." (Terry Pratchett)
"Enfin, du sol solide", remarqua Jack en rejoignant une mer de passagers qui descendaient du navire qui avait été son refuge exigu durant les deux dernières semaines. Il quitta le pont, impatient de commencer sa nouvelle vie dans le pays des libertés ; le rêve américain l'appelait. Là, l'aspiration était illimitée, et aucun objectif n’était inatteignable.
À son grand désarroi, il devint vite évident que les rues n’étaient pas pavées d’or, que les bannières étoilées ne flottaient pas haut dans le ciel, et que la Statue de la Liberté était remarquablement absente. Au lieu de cela, une réalité stark commença à s'imposer : il n’avait pas été conduit à New York, mais aux plages ensoleillées du Sud-Est de l'Angleterre.
S’accrochant à rien d’autre que l’espoir et un billet abîmé marqué « New York », mon arrière-grand-père Jack espérait échapper à l'antisémitisme croissant de l'Europe de l'Est à la fin du XIXe siècle, cherchant refuge aux États-Unis. Pourtant, avec très peu d'anglais et une nature confiante, il avait été dupé par des trafiquants d'êtres humains opportunistes. Le voyage qui aurait dû le mener à la vaste expansion de Manhattan l’avait déposé, à la place, dans la tranquille campagne de l’Angleterre. Trois générations plus tard, moi, l’arrière-petit-fils de Jack – élevé dans la banlieue nord de Londres – porte en moi l'héritage fier de l'héritage juif de mes ancêtres.
Il pourrait sembler étrange de commencer ce qui est censé être une « autobiographie » avec une série d'événements qui ont eu lieu plus d’un siècle avant ma naissance. Pourtant, en ce qui me concerne, ce n’est pas destiné à être un récit chronologique de ma vie ; non seulement cela serait relativement ennuyeux, mais aussi peu éclairant. Ce que j'essaie vraiment de faire, c'est de capturer l’esprit de mon éducation. Et si je peux transmettre cela au lecteur, je serai très heureux.
Tout au long de mon enfance, l'histoire, en particulier l’histoire juive, m'a toujours fasciné. Des événements apparemment banals peuvent symboliser quelque chose de bien plus grand, provoquant les pensées les plus profondes. La curiosité est souvent déclenchée par les plus simples des observations. Pour Newton, tout ce qu'il a fallu, c'était une pomme.
Par exemple, lors du 11e anniversaire de ma sœur, ma famille a adopté deux lapins de compagnie ; Billy et Peaches. Mis à part le fait qu'il fallait nettoyer derrière eux, ce qui au début était un inconvénient mais est vite devenu une partie de ma routine quotidienne, ce qui me fascinait, c'était leur incroyable indifférence au monde qui les entourait. Nous pouvions complètement réorganiser notre jardin, mais ils continuaient à sauter et à creuser comme si rien n'avait changé. Leur bac à litière était remplacé, et bien qu'ils le remarquaient, ils ne semblaient jamais se soucier de la raison.
C’est là que cela m’a frappé. L'une des plus grandes questions de toutes, celle à laquelle l’humanité tente de répondre depuis des siècles à travers les dieux, la philosophie et la science – « Mais que diable se passe-t-il ? » – est une question typiquement humaine. Contrairement à Billy et Peaches, qui n'avaient pas besoin de savoir ou de se soucier de pourquoi les choses arrivent, nous, les humains, sommes poussés par le besoin de poser des questions, de chercher à comprendre. Les humains semblent se soucier de pourquoi les choses sont telles qu'elles sont. Et la meilleure façon de le faire est de comprendre le passé.
L’auteur David Mitchell a une fois posé, de manière satirique, cette question : « Après tout, si vous entrez dans une pièce et que quelqu'un se tient sur une table en brandissant un pistolet et qu’une autre personne fait pipi dans la cheminée et qu'il y a un énorme bol de trifle au milieu du sol dans lequel un terrier s'est noyé et qu'à la télé, cela fait neuf minutes qu’un DVD de One of Our Dinosaurs is Missing est en cours, que faites-vous ? » La réponse naturelle humaine est d’exiger une explication. Que s’est-il passé avant ? Qu'est-ce qui a mené à cette folie ? Et c’est pourquoi l’histoire est si importante.
Le lien avec mon héritage juif a été un thème constant dans mon éducation, que ce soit lors de ma tournée en Israël avec FZY à 16 ans, en visitant le camp de concentration de Terezin, ou en participant aux Jeux de la Jeunesse Maccabiah et en rencontrant des Juifs du monde entier. Plus tard cette année, je participerai à un voyage scolaire à Auschwitz.
De janvier à juin 2024, le Community Security Trust (CST) a signalé 1 978 incidents de haine antisémite, contre 964 au premier semestre 2023. Durant la même période, les dommages et profanations de biens juifs ont augmenté de 264 %. La grande question humaine, pourquoi ? Que ce soit en visitant des camps de concentration, en écoutant les témoignages des survivants du 7 octobre, ou en lisant The Story of the Jews de Simon Schama, mon éducation juive a fait en sorte que, en progressant vers l'âge adulte, ma quête pour comprendre le passé et résoudre cette question continuera sans relâche. Et comprendre la discrimination est la première étape pour la combattre.
Comme je l’ai dit, cette autobiographie n’est pas destinée à suivre méticuleusement ma vie. C’est une histoire de la façon dont j’ai appris à me comprendre, à comprendre mon héritage et le monde autour de moi. Il s’agit de l’importance de savoir d’où l’on vient – parce que si l’on ne sait pas cela, nous sommes voués à perdre notre chemin.
It is important that we know where we come from, because if you do not know where you come from, then you don't know where you are, and if you don't know where you are, you don't know where you're going. And if you don't know where you're going, you're probably going wrong. (Terry Pratchett)
"Solid ground at last," Jack remarked, as he joined a sea of passengers shuffling off the ship that had been his cramped refuge for the past fortnight. He stepped off deck, eager to begin his new life in the land of the free; the American dream beckoned. Here, aspiration was unlimited, and no goals were unattainable.
To his dismay, it soon became clear that the streets were not paved with gold, Star-Spangled banners were not flying high, and Lady Liberty was noticeably absent. Instead, a stark reality began to set in: he had not been taken to New York, but to the sunny beaches of South-East England.
Clinging to nothing but hope and a battered ticket marked “New York”, my great-grandfather Jack hoped to escape increasing antisemitism in late 19th century Eastern Europe, seeking refuge in the United States. Yet with very little English and a trusting nature, he’d been duped by opportunistic human traffickers. The voyage that should’ve landed him in Manhattan’s hopeful sprawl deposited him, instead, in the pastoral quiet of Blighty’s countryside. Three generations later, I, Jack’s great-grandson – raised in the suburbs of North London – carry with me the proud legacy of my ancestors’ Jewish heritage.
It might seem strange to begin what is supposed to be an ‘autobiography’ with a series of events that took place over a century before my birth. Yet as far as I am concerned, this isn’t meant to be a chronological retelling of my life; not only would that be relatively boring, but also unenlightening. What I am really trying to do its capture the zeitgeist of my upbringing. And if I can impart that on the reader, then I will be very pleased.
Throughout my childhood, history, especially Jewish history, has always fascinated me. Seemingly mundane events can symbolize something far greater, provoking the profoundest of thoughts. Curiosity is often sparked by the simplest of observations. For Newton, all it took was an apple.
For instance, on my sister’s 11th birthday, my family adopted two pet rabbits; Billy and Peaches. Apart from having to clean up after them, which at first was an inconvenience but soon became part of my daily routine, what fascinated me was how oblivious they seemed to the world around them. We could completely rearrange our garden, yet they would continue to hop and dig as though nothing had changed. Their litter box would be replaced, and while they would notice, they never seemed to care as to why.
That’s when it struck me. Arguably the greatest question of all, one that people have attempted to answer throughout the centuries with gods and philosophy and science – “What the hell is going on?” – is uniquely human. Unlike Billy and Peaches, who didn’t need to know or care why things happen, we humans are driven by the need to ask questions, to seek understanding. Humans seem to care about why things are the way they are. And the best way to do that is through understanding the past.
The author David Mitchell once asked, albeit satirically, “After all, if you walk into a room and someone’s standing on a table waving a gun and someone else is having a wee in the fireplace and there’s an enormous bowl of trifle in the middle of the floor in which a terrier has drowned and, on the TV, it’s nine minutes into a DVD of One of Our Dinosaurs is Missing, what the hell do you do?” The natural human response is to demand an explanation. What happened before? What led to this madness? And that is why history is so important.
Connection to my Jewish heritage has been a consistent theme of my upbringing, from going on Israel Tour with FZY when I was 16, visiting the Terezin Concentration Camp, or taking part in the Maccabiah Youth Games and meeting Jews from around the world. Later this year, I will take part in a school trip to Auschwitz.
From January to June 2024, the Community Security Trust (CST) reported 1,978 anti-Jewish hate incidents, up from 964 in the first half of 2023. In the same period, damage and desecration to Jewish property rose by 264%. So the great human question, why? Whether it be visiting concentration camps, hearing the testimony of October 7th survivors, or reading The Story of the Jews by Simon Schama, my Jewish upbringing has meant that as I progress into adulthood, my quest to understand the past and get to the bottom of this question will continue unabated. And understanding discrimination is the first step to tackling it.
As I said, this autobiography isn’t meant to metronomically track my life. It’s a story of how I came to understand myself, my heritage, and the world around me. It’s about the importance of knowing where we come from – because if we don’t know that, then we are bound to lose our way.
Curiosity is often sparked by the simplest of observations. For Newton, all it took was an apple.

Your story could be next!