Je m’appelle Aïlen Briatico. Aïlen est un prénom mapuche, originaire d’Amérique du Sud. Briatico est à la fois un nom de famille italien et une ville de Calabre, dans le sud de l’Italie. J’ai donc décidé d’ajouter le nom de famille de ma mère : Golberg — qui, probablement, a perdu son D dans l’océan Atlantique.

Je suis violoncelliste, étudiante à Genève. Lorsque l’on me présente avant d’entrer sur scène, je suis donc Aïlen Briatico-Golberg. Ainsi, j’ai au moins l’impression que « tout » est présent sur scène.

Je dois souvent écrire des autobiographies dans le cadre de ma carrière. Souvent centrées sur ma pratique du violoncelle, elles s’orientent, selon les destinataires, sur mon parcours académique, les concours, les concerts, les festivals ou encore les projets « annexes ». Ici, elle s’orientera donc sur ma judéité : vous aurez donc une partie de moi — mais cette fois, au-delà d’une simple accumulation de faits et de noms communs. Si l’on me laisse parler sans format, je vais m’attarder sur ce qui me plaît. Et j’ose espérer que, parce que je parle de moi, je pourrai aussi mettre les autres sur la bima.

La plupart des moments importants de l’année s’inscrivent dans la lignée de mon héritage juif.
C’est le jour où je ne peux pas rentrer en France pour le seder de Roch Hachana en famille. Mais aussi celui où je m’assure d’assister à l’office de Kippour de Yaël et Olivier.
C’est celui où je verse une larme pour les bnei mitzvah de ceux qui ont grandi avec moi, et ceux que j’ai vus grandir : Yoni, Meïtal, Ilan, Zoëlle.
Et l’autre jour encore, où je ne savais plus à qui parler, et j’ai trouvé, grâce à Elias, des jeunes avec qui voyager et discuter, au sein de Darkei Noam.
C’est aussi mes goûts et mes couleurs. Mon monde, où Éric et Michele sont mes chanteurs préférés, où la soupe de kneidelech est la meilleure chose pendant une semaine, et où le bleu et blanc se baladent toujours quelque part dans ma chambre.
Et c’est un monde auquel les gens s’ouvrent — ou non. Alors ils restent au pied de la porte.
Mais c’est une partie de moi que l’on ne peut pas ignorer.
Ce n’est pas un monde que tout le monde connaît : c’est un monde qu’il faut questionner.

Par chance, le questionnement est une part inhérente du judaïsme.
Lorsque j’ai découvert la théorie de l’évolution, alors que je chantais le kaddish tous les vendredis, mon désarroi m’a menée au bureau de mon rabbin, plutôt qu’à celui de mon père, le physicien.
Assise dans son bureau, avec ma mère — directrice du Talmud Torah —, sa réponse, rapportée plus tard à mon père, a convaincu la professeure, l’enfant, et l’athée.
J’ai donc toujours été ouverte aux questions, mais il ne faut jamais attendre une réponse définitive de ma part. Malgré des prises de parole dont les mots sont disséqués au peigne fin, mes paragraphes finissent le plus souvent par : « enfin, je crois ». Des réponses datées, car liées à l’expérience, à l’échange, au vécu. Caducs ou réévalués d’une année à l’autre, c’est finalement ce que m’offrent les rites : une opportunité, dans la répétition, de revoir mes pensées, de faire évoluer mon judaïsme.

Dernièrement, j’ai beaucoup parlé d’empathie avec des étudiants, en France, en Allemagne et en Suisse. J’ai parfois eu l’impression que mes pairs prenaient mes sentiments, mes inquiétudes, et les lâchaient aussitôt. Je ne comprenais pas pourquoi les peines des autres étaient valides, et les miennes n’étaient même pas un sujet. Alors la colère de ma communauté, je la comprends.
Mais moi, j’ai revendiqué toute mon adolescence — du jour où j’ai lu ma drasha, jusqu’à la marche pour Gisèle Halimi. Et j’ai récolté plus de rogne et d’incompréhension que de reconnaissance, face à l’indifférence. Toujours les mêmes aux marches : des Juifs, et des politiciens intéressés.
Lorsque j’ai eu l’impression de ne pouvoir parler qu’aux miens, parce que le reste du monde était en sourdine, je me suis souvenue que c’était le contraire de tout ce que je prônais, et de tous les discours que mon rabbin, Rivon, partageait sur l’ouverture aux autres. Mais je n’avais pas envie d’être en colère, ni de devoir débattre. Alors je procède sincèrement à quelque chose dont je n’ai pas le nom : une parole mobile, qui appelle à l’empathie des autres sans jamais demander un avis.
Je ne veux pas entendre parler d’opinion, de prise de position, mais simplement d’une profonde espérance pour tous, ou d’une démarche d’union et d’aide, qui serve à la paix et à l’entente.

On évoque souvent la fierté d’une appartenance — ethnique, religieuse, politique…
Ayant peu d’avis sur le sujet, et trop d’appartenances pour être fière de tout, je préfère me dire qu’aujourd’hui, je suis fière des liens. Des liens qui s’ouvrent d’une façon si particulière grâce à cette identité. Je suis fière lorsqu’Éléonore est venue pour la première fois voir un office à la synagogue.
Lorsque j’apprends à Juliette à dire « שלום, הכול בסדר ? » pour surprendre un collègue.
Lorsque mon copain se met dans un coin pour écouter le seder de Pessa’h par Zoom, par curiosité.
Et lorsque j’intègre la mélodie de mon psaume préféré dans une pièce que j’ai écrite, et que tous la trouvent aussi touchante que moi.
C’est lorsque mes traditions et mon savoir sont au service du partage que je suis fière.

J’ai souvent dit que la musique était la raison pour laquelle je me réveillais le matin.
Mais ce sont mes traditions qui rythment ma vie.