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Experiencing antisemitism firsthand taught me both the
vulnerability and strength of belonging to a minority, and
today I see my Judaism not as an obligation, but as a
privilege, a community, and a lifelong source of values I
want to pass on.



A diaszpórában nőttem fel, egy liberális családban, zsidóként azonosítva magam.
Az őseim azonban kissé mások voltak. Apai dédnagymamám egy kis faluból és egy szorosan
összetartó zsidó közösségből származott. Átélte Auschwitz katasztrófáját, mégis megőrizte erős
hagyományait. A receptjeit tartalmazó füzete a mai napig biztosítja számunkra a szombati
vacsorákat.

Minden pénteken a nagymamám lakásába megyünk szombatot ünnepelni. Együtt vacsorázik az
egész család: az unokatestvéreim, a nővéreim, az anyukám, az apukám, a nagybátyám és a
nagynéném egy hihetetlenül kicsi, ovális tölgyfaasztal körül ülnek, és addig eszünk, amíg szó szerint
ételkómába nem zuhanunk. Vacsora közben megbeszéljük a hét eseményeit, minden családtag
próbál túlkiabálni mindenki mást, történetek, kérdések, viták és sikerek halmozódnak fel péntek
esténként.

Amikor kisebb voltam, a két fiatalabb unokatestvéremmel és a nővéremmel társasjátékozással, a
nagymamám erkélyén való kóborlással – ahol rengeteg növénye volt –, erődök építésével vagy
felfedezésével töltöttük az időt, de legtöbbször csak nevettünk. Emlékszem, mennyit ugráltunk a
nagymamám ágyán, és hogy egymást hívtuk az összekapcsolt vezetékes telefonokon. Amikor
kinőttük ezt, bekapcsolódtunk a felnőttek beszélgetéseibe. Az unokatestvéreim gyakran sírtak
hazafelé menet, mert nem akarták, hogy véget érjen az este. Ekkor értettem meg igazán, miről is
szólnak a szombati vacsorák. Ezek a vacsorák a nagymamám erős akaratának köszönhetően jöttek
létre. És ahogy a mondás tartja, a zsidó nagymamák elképesztően makacsak, így természetesen
meg is valósította az elképzelését. Olyan nagymamám van, akinek az első kérdése minden új
emberről az, hogy zsidó-e vagy sem. A receptjei mindig lenyűgöztek. Azt hiszem, az egyetlen dolog,
ami igazán elégedetté teszi, az az étel: a főzés, annak tudata, hogy jóllaktunk, vagy egy dicséret,
hogy finomat készített. Ezek táplálják a lelkét. Mindig élvezi, ha péntek esténként társaság van
körülötte. Mindig szerettem parodizálni az imáit, még most is nevetek rajta néha. A különleges jiddis
akcentusa és hangsúlya mindig megnevettet.

Őszintén szólva, bár ünneplem a szombatot, sokáig úgy éreztem, hogy zsidónak lenni teher. A bát
micvám tanított meg arra, hogy ez ennél sokkal többet jelent. A bát micvámmal kapcsolatban
tudtam, hogy csalódást okoznék apukámnak, ha nem tartanám meg, ezért az ő kedvéért
beleegyeztem. Ekkor kezdett megváltozni a hozzáállásom. Hetente járnom kellett a zsinagógába,
hogy egy rabbival tanuljak, és felkészüljek. Meg is tettem, tanultam, és meglepően gyorsan
elkezdtem kapcsolódni a zsidósághoz, ami furcsa volt, mert korábban mindig úgy gondoltam rá, mint
valamire, amit nehéz megtanulni és beilleszteni a mindennapokba. Addig úgy éreztem, nem nekem
való, nem volt hozzá türelmem és kitartásom. Meglepett, milyen nyitottan fogadott mindig a rabbi.
Türelemmel és szenvedéllyel tanított, és tetszett, hogy ő is tanulni akart tőlem. Annyira
megszerettem a helyi közösséget, hogy időnként már ott is részt vettem a szombati alkalmakon.
Felfedeztem a zsidóság színes, örömteli oldalát, és megtapasztaltam, hogy milyen sokféleképpen
lehet zsidónak lenni. Úgy éreztem, illeszkedik az igényeimhez és a céljaimhoz, kapcsolatokat adott,
elfogadottnak éreztem magam.

Úgy tanítottak, hogy a vallásom bölcsességet, tudást, tiszteletet és erőt hordoz. Aztán ez a buborék
hirtelen kipukkadt. Megtapasztaltam, milyen az antiszemitizmus Magyarországon. Egy vitaklubba
kezdtem járni egy elég versengő állami iskolában, ahol egy fiú, akit addig csodáltam, hirtelen
viccelődni kezdett: „Csak történelmi okokból utálom a zsidókat.” Megdöbbentett, milyen
magabiztosan mondott ki egy ilyen ostoba kijelentést. Ezután horogkeresztet rajzolt a táblára. A



körülöttem lévők tudták, hogy ez helytelen, de vagy nem törődtek vele eléggé, vagy féltek a
konfliktustól, így csendben kinevették a helyzetet. Néha még most is azon gondolkodom, mit kellett
volna tennem.



A legjobb megoldásnak az tűnt, ha megkérdezem, miért érez így, és megpróbálom megtanulni,
hogyan kezeljem az ilyen viselkedést a jövőben. Valószínűleg összezavarta volna, és az lett volna a
célom, hogy elgondolkodtassam. De akkor miért nem reagáltam így, vagy miért nem jelentettem az
esetet?

Féltem a kirekesztéstől és attól, hogy nem tudok beilleszkedni egy új közegbe: ott újnak, fiatalnak,
tapasztalatlannak és az iskolán kívülállónak éreztem magam. Azért voltam ott, hogy tanuljak, és
önmagában kiváltság volt, hogy sikerült bekerülnöm az ország egyik legjobb középiskolájába. Úgy
éreztem, hálátlannak tűnnék, nem pedig hálásnak, ha botrányt okoznék. Bár felháborodtam, azt is
gondoltam, hogy vitatkozni nincs sok értelme, mert a fiú ezt inkább szitokszóként használta, és nem
volt nyitott valódi érvekre.

Így akkor talán a hallgatás volt a legjobb megoldás: segített beilleszkedni és megerősödni a
csoporton belül. Úgy döntöttem, később szólítom meg, amikor már jobban ismerjük egymást,
kialakul a bizalom, és egyenrangú felek leszünk.

Fontosak számomra a zsidó gyökereim, és remélem, hogy az életemet olyan emberrel oszthatom
meg, aki értékeli és tiszteli ezeket, függetlenül a saját hátterétől. Szeretném hetente megtartani a
szombatot a családommal, de a gyerekeimet nem fogom erre kényszeríteni. Hiszek abban, hogy
életben kell tartani a hagyományt, hiszen ez az, ahonnan jövök, amit szépnek és fontosnak tartok.
Megpróbálom majd megmutatni nekik azt az élményt, amit én kaptam, talán még új életet is lehelek
bele. A célom az, hogy megmutassam a zsidóság minden „előnyét”. Nem szeretném, ha tehernek
éreznék, hanem kiváltságnak.

Nem kell hinni Istenben ahhoz, hogy valakinek zsidó identitása legyen. Tagja vagyok a
magyarországi zsidó közösségnek, és rengeteg barátra tettem szert zsidó táborokban és különböző
foglalkozásokon. Az iskolámban részt veszek egy „Sahar” nevű programban, ahol játékokon
keresztül tanulom, hogyan tanítsak gyerekeket zsidó hagyományokra és általános ismeretekre. A
mentorprogram során mindannyiunknak van egy párja és egy osztálya, akiket tanítanunk kell.
Óravázlatokat készítünk, majd megtartjuk az órákat. Azért szeretem ezt a rendszert, mert nem
frontális oktatásról van szó, hanem interaktív módszerről, ahol minden vélemény számít. A gyerekek
az értékeiket, kreativitásukat, energiájukat és csapatmunkájukat használják fel, hogy valami
különlegeset hozzanak létre. Sokakat meglep, hogy közben én is rengeteget tanulok: önismeretet,
előadásmódot, a gyerekekkel való munkát és azt, hogyan lehet megragadni a figyelmet. Időnként
járok zsinagógába, és ez mindig egy sokszínű élmény. Ritkán imádkozom, mert általában annyi
emberrel beszélgetek egyszerre, hogy nincs rá időm. Ismerősökkel találkozom, fontos
beszélgetésekbe botlom, és látom a családomat. Kissé túlterhelő, de megéri.

Zsidónak születtem, egy kincs birtokosaként, amelyről sokáig azt hittem, hogy cipelnem kell.
Mindenekelőtt tudást adott: egy másfajta gondolkodásmódot és azt a biztos tudatot, hogy bárhol is
járok a világban, mindig lesz egy hely és egy közösség, ahol szívesen fogadnak. A családom, a
neveltetésem, az értékeim – genetikailag 94%-ban ehhez a származáshoz kötődöm, és ez
megjelenik abban, ahogyan felnőttem, ahogyan kinézek, sőt abban is, ahogyan beszélek. Részeim
örökre magukban hordozzák az örökségem darabjait. Soha nem fogok szégyenkezni, zavarban lenni
vagy bocsánatkérően hallgatni azért, mert zsidó vagyok.


