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That year, when | was twelve, | took over frying the latkes
for our Chanukah celebration while my mother was in the
hospital, a responsibility that marked the beginning of my
deeper connection to Jewish traditions. Even as |
increasingly distanced myself from active religious
participation, the latkes remain a symbol of my enduring
bond to my heritage and the challenges we face together as
a family.



Latkes, sevivon e resistenza

Ogni anno per Chanucca preparo i latkes con, o al posto di mia madre. La cosa ¢ iniziata quando
avevo dodici anni e mia madre e stata ricoverata all'improvviso in ospedale. Gli anni prima
guardavo, magari la aiutavo un po’ a pelare le patate (cosa che mi aveva insegnato un Rav mio
amico ad una festa di Purim I’anno precedente, prima di darmi da bere un po’ di vino perché pare
che a Purim lo possano fare anche i bambini, o almeno cosi diceva lui anche se mia madre non
sembrava molto convinta quando gliel’ho raccontato).

Insomma, aiutavo mia madre a fare i latkes, che dove viviamo non sono propriamente una tradizione
a differenza dei bomboloni, ma per lei si perché si attacca alle origini askenazite della famiglia e
quindi anche per Pesach tocca mangiare un charoset che a differenza di quelli di tutti gli altri che
conosciamo non e ricco di frutta ma ha solo mela e noci. Vabbe.

Pero appunto quando avevo dodici anni mia madre, che gia stava male da giorni, eroicamente aveva
preparato I'impasto dei latkes per qualcosa come venti persone (va considerato che solo noi
eravamo sette, prima che nascesse il mio sesto fratello, quindi un buon numero, ma lei non contenta
aveva invitato anche gente, e poi c’erano i miei nonni arrivati dal nord). Poi perd meno eroicamente
siccome aveva piu di quaranta di febbre e delirava, era arrivata I'ambulanza e se I'era portata via
per qualcosa come tre settimane o giu di li. E immaginatevi noi a casa, di cui io ero il piu grande
mentre il fratello piu piccolo aveva solo un anno € mezzo....noi con un impasto per un’ottantina di
latkes da friggere e nessuna certezza sulle ore e sui giorni successivi. Che cosa avrei dovuto fare?
Ho preso la padella e I'olio, il cucchiaio e un piatto con la carta assorbente, e ho iniziato a friggere.
All’inizio volevo solo dare una mano e cuocerne un po’, e mi sentivo contento di far piacere alla
mamma...ma lei non c’era e cosi pian pianino me li son fritti tutti. Inutile dire che la gran festa non
c’e stata e abbiamo inaugurato Chanucca un po’ mestamente, noi e i nonni che pure ci rallegravano
con la loro presenza che gia era rara, ma insomma, mancava la mamma.

Lei appunto non si e vista per diverso tempo, ma pare che di nascosto anche se non avrebbe dovuto
abbia mangiato un paio di latkes contrabbandati... e da quell’anno mi sono guadagnato gloria sul
campo e I'onore e onere di partecipare attivamente alla preparazione dei latkes negli anni a venire.
Ho anche avuto in dono una pinza a forma di sevivon che tutti i fratelli mi invidiano, e che & solo
mia.

Questo e il momento di tutto I’'anno in cui sono piu ebreo. Mia madre ci ha sempre tenuto molto, ha
sempre chiesto a scuola il permesso per le feste ebraiche o di uscire prima per andare alle lezioni di
Talmud Tora, andiamo in Sinagoga sempre per le feste e almeno uno Shabbat al mese...ma negli
ultimi anni con lei contratto, e cerco di essere sempre meno presente (i moadim durano due giorni?
lo vado al Tempio solo uno). Quando ho cambiato scuola le ho chiesto di non far sapere a nessuno
che sono ebreo, anche se ad un mio amico I’ho detto. Uno dei miei fratelli & stato picchiato e
minacciato lo scorso anno, dopo il 7 ottobre, e ora studia in Israele. In quanto a me sono stato in
Israele solo con mia madre due anni fa per un viaggio bellissimo cui ancora penso spesso, ho
partecipato a concorsi ebraici e ho ottenuto anche dei riconoscimenti...ma quello che & successo mi
preoccupa, vedo il futuro nero e al momento preferisco fare come chi sembrava soltanto giocare con
il sevivon, di nascosto, e aspettare tempi migliori, magari un nuovo miracolo di Chanucca.



