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Jewish life can’t just be lived in these rare, isolated settings.
At home, I can wear my tzitzit openly without fear of insults.
I don’t have to hide my kippah and worry about suddenly
having to answer for the conflicts in Israel. But that’s my
reality: either I hide my identity, or I accept that I’ll face
antisemitism. It’s always been this way.



Aufgewachsen in einer kleinen Stadt im Norden Deutschlands, war ich für viele Menschen die erste
Begegnung mit einem Juden. Immer wieder hörte ich Sätze wie: "Du bist der erste Jude, den ich
treffe." Oder: "Man sieht dir ja gar nicht an, dass du Jude bist." Juden kannte man nur aus
Erzählungen – aber einen zu treffen, der keinen schwarzen Anzug trägt, keine Schläfenlocken (Pejes)
hat und einfach ein normaler Mensch ist, war für viele eine Überraschung. So wurde ich auch
behandelt: als etwas Unerwartetes. Meine Kippa wurde als "heilige Gebetsmütze" bezeichnet, und
wenn sie einmal herunterfiel, kam prompt die Frage: "Kommst du jetzt in die Hölle oder stirbst du
sofort?"

Es ist erstaunlich, wie eine Religion so präsent und gleichzeitig so fern sein kann. Die meisten
Menschen kennen das Judentum nur im Zusammenhang mit dem Holocaust. Dass es Juden auch
heute noch gibt, wird oft vergessen – nicht aus Böswilligkeit, sondern einfach durch die fehlende
Präsenz im Alltag. In meiner Stadt kannte ich selbst keine anderen Juden. Wie sollten also andere
welche kennen?

Mit der Zeit gewöhnen sich die Leute daran. Sie hören auf zu fragen, warum ich so oft fehle oder
warum ich am Samstag nicht mit in die Stadt komme. Aber wirklich gleich werde ich trotzdem nie.
Ich bin irgendwie einer von ihnen, aber gleichzeitig auch anders. Normal fühlt sich meine Religion
nur an, wenn ich am Sonntag im Chabbad in Hamburg bin. Dort muss ich nicht erklären, warum ich
kein Schweinefleisch esse. Dort kann ich meine jüdische Identität einfach leben. Aber sobald ich die
Synagoge oder die Chabbad-Schule verlasse, bin ich wieder der Fremde. Der, in dessen Nähe man
keinen Holocaust-Witz machen darf – als ob ich das Problem wäre und nicht der Witz selbst.

Jüdisches Leben lässt sich jedoch nicht nur in solchen Ausnahmesituationen führen. Zuhause kann
ich meine Zizit sichtbar tragen, ohne Angst vor Beleidigungen zu haben. Ich muss meine Kippa nicht
verstecken, ohne befürchten zu müssen, plötzlich für die Konflikte in Israel Rede und Antwort stehen
zu müssen. Aber das ist mein Alltag: Entweder ich verstecke meine Identität, oder ich akzeptiere,
dass ich Antisemitismus erlebe. Das war schon immer so. Deswegen wundert es mich auch nicht,
wenn meine Eltern mich bitten, zu meiner eigenen Sicherheit keine Davidsternkette zu tragen. Egal
wie sehr ich versuche, meine jüdische Identität im Alltag zurückzuhalten – für viele bin ich am Ende
doch nur "der Jude" oder sogar ihr "Lieblingsjude", weil das anscheinend das besondere an mir ist.

Wo kann ich also meine Kultur wirklich ausleben? In Feriencamps wie J-Arteck? Dort verbringe ich
endlich Zeit mit anderen jüdischen Jugendlichen, lebe meine Kultur aus und lerne Neues über sie,
ohne ständig Erklärungen abgeben zu müssen. Es ist eine Erleichterung, morgens aufzustehen und
nicht erklären zu müssen, warum ich mir als Erstes die Hände wasche. Aber auch das ist spätestens
in zwei Wochen wieder vorbei.

Wenn ich über das Judentum spreche, geht es fast immer um die Shoah. Es ist ein wichtiges Thema,
aber Judentum ist nicht nur die Shoah. Viele Menschen sehen es jedoch ausschließlich so. Eine
Mischung aus Mitleid und Scham kommt auf, sobald über das Judentum gesprochen wird – gepaart
mit einer spürbaren Unwissenheit und Unerfahrenheit. Manchmal höre ich dann Sätze wie: „Ist nicht
bald euer Weihnachten?“ oder: „Ich habe auf TikTok gesehen, dass bald euer Surot (gemeint ist
Sukkot) ist.“



Ich kann es den Leuten kaum verübeln. Das Judentum ist, auch wegen seiner Geschichte, ein
Thema, das im Alltag selten vorkommt. Wenn darüber gesprochen wird, dann oft nur mit Vorsicht.
Die Shoa schwebt immer im Hinterkopf, als unausgesprochener Teil jeder Konversation. Und der
Nahostkonflikt macht es auch nicht leichter. Ich habe immer mehr Angst, meine Religion offen zu
zeigen. Wenn ich dann darauf angesprochen werde, geht es selten um meine Kultur oder meine
Traditionen, sondern meist um den Konflikt mit Palästina. Plötzlich werde ich gefragt, wie es mir
damit geht oder was ich dazu zu sagen habe – als wäre ich automatisch ein Experte, nur weil ich der
einzige Jude bin, den sie kennen. Sowohl Muslime als auch wir Juden werden da hineingezogen, ohne
ein Teil davon zu sein.

Diese Fragen belasten mich. Ich möchte meine jüdischen Wurzeln bewahren – die Traditionen, die
Kultur, die Werte, die mir wichtig sind. Aber es fällt mir schwer, weil das Judentum für viele immer
nur auf die Vergangenheit oder auf politische Konflikte reduziert wird. Dabei gibt es so viel mehr,
das uns ausmacht, das wir jeden Tag leben. Aber darüber wird selten gesprochen.

Am Ende bleiben mir nur zwei Möglichkeiten: Entweder ich ziehe nach Israel, oder ich bleibe für
immer der "Lieblingsjude".


