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With a heavy heart, I returned to Paris to finish my studies.
My mind was searching for ways to recapture the warmth of
Israel. I went to synagogue to find that unique atmosphere
that I missed so much. I only wanted to return to Israel, and
I went on every opportunity.



BACKGROUND

Je suis née et j’ai grandi dans la banlieue Ouest de Paris, dans une ville calme, aisée,
majoritairement chrétienne. J’ai grandi avec un petit frère de 3 ans de moins que moi, et une petite
sœur de 9 ans de moins. Mes deux parents sont français, juifs plutôt traditionalistes. Mon père est
originaire de l’Est de la France, les régions d’Alsace et Lorraine. Du côté de ma mère, mes grands-
parents sont nés et ont vécu à Tunis pendant leur enfance. Notre pratique religieuse a toujours été
ponctuelle mais régulière, c’est-à-dire que nous célébrions les fêtes dites principales : Rosh
Hachana, Kippour, Hannukah, Pessah. Nous allions à la synagogue une fois par an, le jour de
Kippour. Le vendredi soir était réservé à la famille, nous dinions tous les cinq, ou avec mes grands-
parents. Le reste du temps, nous nous comportions comme tous les autres français, à l’exception
que nous ne mangions pas de porc.

ENFANCE
 

J’ai fait toute ma scolarité dans le public. J’ai souvent été la seule juive de la classe, ou peut-être y
avait-il un autre enfant juif dans la classe en fonction des années. A chaque rentrée, c’était le même
refrain, mes parents me demandaient s'il y avait d’autres juifs dans la classe. Étant incapable de
répondre, je leur listais les prénoms et noms de famille de mes camarades et nous faisions nos
pronostics. C’est à l’arrivée de Yom Kippour que nous pouvions ou non confirmer nos suppositions.

Je me rappelle qu’en primaire, toutes mes copines allaient au catéchisme et en parlaient dans la
cour de récréation. Je demandais à ma mère pourquoi j’étais la seule à ne pas pouvoir y aller. J’avais
l’impression de manquer quelque chose. Ma mère me répondait “Tu iras au talmud torah bientôt, et
tu verras, ce sera encore plus sympa”.

Un midi, ma meilleure copine de CE2 m’a demandé quelle était ma religion. Je lui ai dit que j’étais
juive. Je me rappelle encore sa réponse : “Moi je n’aime pas les juifs, ce sont eux qui ont tué Jésus.”
Cet épisode m’avait choqué, et j’en avais parlé avec mes parents qui s’étaient offusqués de la bêtise
de cette enfant, et du fait qu’elle avait bien dû entendre ça quelque part : de la bouche de ses
parents, ou bien à ce fameux catéchisme. Ils avaient profité de l’occasion pour m’expliquer qu’on
était certes, fiers d’être juifs, mais “qu’il ne faut pas le crier sur tous les toits”. Autrement dit, ne dis
pas que tu es juive, sauf si quelqu’un te pose la question et que tu lui fais assez confiance pour le lui
dire.

C’est vers cet âge-là que mes parents, profitant d’un moment seul avec moi, ont commencé à me
parler de la Shoah, de notre histoire, de notre héritage. J’avais déjà brièvement entendu parler de la
Seconde Guerre Mondiale à l’école, mais je n’avais pas encore saisi l’ampleur des événements et à
quel point cela mon concernait. Une partie de ma famille est morte à Auschwitz parce que juive. J’ai
mieux compris pourquoi il ne fallait pas le “crier sur tous les toits”.

A l'âge de 9 ans, j’ai commencé à aller au Talmud Torah le mardi soir après l’école. La bonne élève
que j’étais a tout de suite été très intéressée par en apprendre plus sur l’histoire juive, les bases de
l’hébreu, et j’apprenais pour la première fois les prières. On rigolait bien pendant la Hafsaka. Je me
rappelle avoir dit à ma mère en rentrant de mon premier cours “C’est fou, je ne les connais pas,
mais j’ai l’impression de tous les connaître déjà”. Je m’y sentais vraiment bien et à l’aise. C’était la



première fois que je réalisais que nous, les juifs, avons un lien en tant que peuple.



A partir de mes 10 ans, j’ai rejoint les EEIF (Eclaireurs et Eclaireuses Israélites de France) de Neuilly
Sur Seine, mouvement scout juif. On allait avec mon petit frère aux activités organisées le
dimanche, et à un camp d’été et d’hiver. Je n’ai pas particulièrement aimé les EEIF. Ce n’était pas
mon monde. J’appréciais l’ambiance bruyante, leur humour et les chants dont je me rappelle encore
aujourd’hui. Mais je me sentais à l’écart, trop différente, je n’avais pas leurs références, ayant grandi
avec des enfants très français et chrétiens.

Je suis partie en Israël pour la première fois vers l’âge de 10 ans, avec ma famille. J’ai alors
découvert Jérusalem, Eilat, la Mer Morte, Massada dont j’avais tant entendu parler au Talmud Torah.
Puis nous y sommes retournés une fois ou deux. J'appréciais le fait d’être dans un pays juif où il était
facile de faire ses courses ou d’aller au restaurant pendant Pessah. Je m’y suis toujours sentie bien.
Ma tante, mon oncle et mes cousins ont fait leur Alyia, ce qui nous donnait une raison
supplémentaire de voyager là-bas.

ADOLESCENCE

A 12 ans, j’avais l’âge de faire ma bat mitzvah, ce qui fut l’objet de nombreuses discussions avec ma
famille. J’étais terrorisée à l’idée de chanter des prières, seule, devant toute ma famille et mes amis.
Nous avions donc décidé de renoncer à faire ma bat mitzvah, bien que l’idée restât dans un coin de
ma tête. C’est finalement à l’âge de 14 ans que je décidais de reprendre le Talmud Torah,
principalement parce qu’une bonne amie de ma classe de 4ème suivait les cours. Au cours de
l’année, nous avons décidé toutes les 2 de finalement organiser notre bat mitzvah ensemble. Ce fut
un moment mémorable et très important pour nous deux, une manière de revendiquer notre
appartenance au peuple juif.

Le lycée était probablement le moment où je me suis le plus éloignée de mon identité juive. Je ne
côtoyais aucun autre juif, à part ma famille et l’amie avec qui j’avais fait ma bat mitzvah. Je suis
toujours restée fière d’être juive, mais je n’en parlais pas et ne m’y intéressais pas. Je voyais comme
une lourde contrainte le fait de devoir rester en famille le vendredi soir et les soirs de fêtes. J’étais
parfaitement intégrée dans cet environnement très chrétien. J’étais très studieuse, je passais la
plupart de mon temps à étudier, et je sortais souvent avec mes amis. Je me disais que ma vie serait
différente de celle de mes parents par bien des aspects. Je commençais à me questionner
l’importance que je voulais donner au judaïsme. Quoi ? En plus de devoir faire les fêtes, je n’ai pas le
droit d’aimer qui je veux ? Je trouvais cela injuste. J’en étais presque sûre : je serai celle qui brise la
chaîne du judaïsme dans ma famille. Je sentais le lourd poids de l’héritage juif que mes parents
essayaient de me transmettre tant bien que mal. Tes ancêtres sont-ils morts en vain à Auschwitz ?
Ils se disaient qu’ils avaient dû rater quelque chose avec moi, et nos relations étaient tendues. Tes
arrières grands parents se retourneraient dans leurs tombes. Je voyais ma religion comme un
fardeau plus que comme une chance. Pendant ces années, j’ai été tiraillée, et j’ai vécu comme une
crise identitaire ainsi que des dilemmes entre mes valeurs françaises et humanistes et le judaïsme.

ETUDES SUP



Je suis ensuite entrée à la fac à Paris. J’ai tenté, sur les conseils de mes parents, de rencontrer les
membres de l’Association juive de la fac, mais je me suis sentie comme lorsque j’étais enfant aux
EEIF, très différente de ces gens venant tous d’écoles juives. Alors j’ai passé mes années de licence
encore très loin de la communauté juive. Les dilemmes se sont représentés.



J’ai tout de même décidé de participer à un voyage Taglit durant lequel j’ai voyagé du Nord au Sud
d'Israël avec un groupe de jeunes juifs de mon âge. J’ai beaucoup apprécié le voyage, exploré de
nombreux endroits en Israël que je ne connaissais pas. Pour la première fois, je me rendais en Israël
sans mes parents, et découvrais le pays d’une autre manière. J’ai apprécié le voyage, mais n’ai une
nouvelle fois pas réussi à apprécier les jeunes juifs avec qui je voyageais. J’étais amie avec quelques
participants qui avaient comme particularité d’être seulement juif d’un de leurs grands-parents,
et/ou de ne pas se considérer comme juifs.

Je suis allée à plusieurs mariages juifs pendant cette période, dont un qui m'a particulièrement
marqué. La cérémonie religieuse sous la houppa était particulièrement belle. Juste après la
cérémonie, alors que nous allions féliciter les jeunes mariés, la mariée m'a dit ces mots dont je me
rappelle encore : Je te souhaite d'avoir un jour un aussi beau mariage…sous la houppa. Ses mots ont
longuement résonné et m’ont fait réfléchir. Qu’est-ce que je souhaite réellement ? Me marier un jour
sous la houppa, c’est ce que je souhaitais pour moi aussi, je ne l’imaginais pas autrement. Mais
j’étais persuadée que ça ne pourrait jamais se produire.

Je me sentais comme étrangère au monde juif, incompatible. Mes parents se moquaient de moi en
disant que j’étais antisémite. Malgré tout, étant de nature très sociable, j’avais toujours cette
curiosité de rencontrer des juifs, et l’envie d’en apprendre plus. Lors d’un semestre d’échange
universitaire aux États Unis, j’ai rejoint Hillel House, une association étudiante juive plus libérale et
ouverte que ce que j’avais pu connaître en France. Je suivais un cours chaque semaine sur l’amitié
et l’amour dans le judaïsme là-bas, et j’assistais à quelques offices du vendredi soir. Je m’y sentais
bien, j’avais le sentiment d’être enfin face à des juifs accessibles et ouverts. Cette expérience m’a
fait prendre conscience qu’il existe une multitude de juifs, et que les juifs que j’avais connu en
France n’en étaient qu’une partie. Cela me redonnait de l’espoir. Peut-être que je me ferai des amis
juifs un jour finalement, mais ils ne seront probablement pas français.

Ayant grandement apprécié cette expérience aux États Unis, après mon retour à Paris chez mes
parents, je n’avais qu’une obsession : repartir à l’étranger.

Après mon Master en Finance à Dauphine, je devais faire une année de césure en réalisant plusieurs
stages. C'était l'occasion parfaite pour réaliser l'un d'eux à l'étranger. Mon idée était originellement
de retourner aux États Unis. J'ai réactivé quelques contacts mais je compris vite que ce serait
difficile. Obtenir un visa américain sponsorisé par une entreprise, trouver un logement en
connaissant peu de monde sur place…

J'ai alors pensé à Israël, qui me semblait être une option plus simple. Étant intéressée par l'industrie
de l'investissement dans les start-ups, quoi de plus logique que de faire un stage à Tel Aviv, la "Start
Up Nation" ?

ISRAËL

J'ai trouvé un stage dans un fonds d'investissement dans les start-ups pour Mars 2022 et me suis
inscrite à un programme international Massa qui regroupe des jeunes entre 18 et 30 ans venus faire
un stage en Israël et organise des activités, des cours d'hébreu, des week-ends. J'étais extrêmement
anxieuse à l'idée de partir en Israël. Je craignais les attentats, les roquettes et j'en faisais des
cauchemars.
 



J'ai vécu cinq mois inoubliables à Tel Aviv. Pendant cette période, j'ai rencontré des juifs venus de
tous horizons : de l'Amérique du Nord et du Sud à l'Australie et l'Afrique du Sud.

J’ai été particulièrement marquée par cette unité malgré nos origines diverses. Et ce, bien au-delà
de la pratique religieuse ou même de la foi, car nous avions tous une attache, et des niveaux de
pratiques très différents.

Dès les premiers jours, cette connexion et cette familiarité avec les personnes que j'ai rencontrées
m'ont donné le sentiment d'être chez moi. J'ai développé un intérêt pour les fêtes juives. J'ai eu
envie d'en apprendre plus et de comprendre les pratiques. Je suis allée à la synagogue les vendredis
soir avec des amies pour shabbat et j'ai été transportée par les chants et la foi qui s'en dégageait.
J'ai été surprise et impressionnée par la chaleur, l’ouverture d’esprit, la spontanéité des israéliens.
J'ai découvert une autre façon de vivre qui semblait rendre les gens plus heureux. J’ai beaucoup
appris sur mon identité juive tout au long de mon séjour à Tel Aviv. Je me suis sentie très heureuse,
libre, et comme réconciliée avec moi-même.

Très tôt dans mon voyage, j’appréhendais mon retour en France. Comment expliquerais-je aux
personnes que je rencontrerai les raisons de mon séjour en Israël ? Devrais-je cacher le fait que je
suis allée en Israël ?

Avec le cœur très lourd, je suis rentrée à Paris en septembre pour terminer mes études. Tout me
semblait moins lumineux, moins vibrant qu’à mon départ. Mon esprit était constamment en quête de
moyens pour retrouver la chaleur d'Israël. Je cherchais des occasions d'aller à la synagogue les
vendredis soirs pour retrouver cette atmosphère unique qui me manquait tant. Je suis allée dans la
plupart des synagogues autour de chez moi, mais n’ai retrouvé nulle part cette chaleur. J’organisais
des dîners de shabbat, j’écoutais de la musique israélienne et tentais de progresser en hébreu. Je
n’avais qu’une envie, c’était de retourner en Israël, et je profitais de chaque semaine de vacances
pour m’y rendre.

A l’université, j’étais "la juive" de ma classe, une étiquette qui me mettait mal à l’aise. Par le passé,
les personnes qui n’étaient pas proches de moi ne connaissaient pas ma religion. Mais après avoir
passé le dernier semestre à Tel Aviv, en Israël, il était évident pour tous que j'étais juive.

Les questions ou les blagues de mes camarades, bien que parfois peut être partant de bonnes
intentions, révélaient une méconnaissance une maladresse et des idées préconçues qui me
rappelaient combien il était complexe de partager une telle expérience avec ceux qui ne l'avaient
pas vécue, surtout lorsqu'ils ignoraient tout d'Israël et du judaïsme.

Pour n’en citer que quelques exemples les plus marquants : ma première rencontre avec un garçon
de ma classe qui m’a demandé si j’étais juive, et qui m’a dit qu’il s’en doutait parce que j’avais “ne
le prends pas mal”, une “tête de sémite, surtout le nez”, puis qui a poursuivi avec une autre blague
sur le fait que les juifs sont radins. Cette même personne qui pendant l’année me faisait d’autres
petites réflexions par exemple, sur le fait que “je suis bien connectée”, sous-entendant que les juifs
ont le bras long, et autres bêtises du genre.
Un autre qui me demandait ce qu’il y avait écrit sur la capuche de ma doudoune (il y avait écrit le
nom de la marque en grandes lettres blanches), et qui m’avait demandé s'il y avait écrit “TORAH”.
Puis certains qui me faisaient part du fait qu’ils ont visité une synagogue, ou bien qui me
demandaient ce que je pensais du conflit israélo-palestinien.



Tout cela peut sembler ne pas être grand chose, mais c’était largement suffisant pour me faire
sentir mal à l’aise et confirmer mon envie de retourner en Israël.

Quelques mois après mon retour, c’était une évidence, je devais retourner en Israël.

J’ai fait mon Alyia en avril 2023.


